01 / 08
捲動
神話
01 — 神話
「你會摸到一個硬塊。
你會知道的。」
宣傳單上就是這麼說的。簡潔明瞭，令人安心。發現腫塊、看醫生、及早發現、然後繼續生活。
美國每年約有 9,000 名男性罹患睪丸癌——其中多數年齡介於 15 至 35 歲之間。此病的存活率相當高。相關的宣導訊息也很簡單。
但當實際情況與宣傳手冊不符時，會發生什麼事呢？
真實的
02 — 現實
大多數男性最初並未注意到
這個腫塊。
當我們蒐集睪丸癌倖存者的故事時，一個模式立刻浮現。小冊子上列出的症狀，很少是最初的徵兆。
萎縮「其中一側明顯在萎縮」——倖存者，38歲
垂得特別低「它垂得比其他的那個低得多」——《倖存者》，38
生育能力變化「儘管先前沒有問題，卻無法懷孕」——倖存者，38歲
持續性疼痛「即使過了五年，每一絲疼痛依然令人害怕」——倖存者，34歲
完全沒有疼痛感「完全沒有不適感」——倖存者，38歲
腫塊宣傳冊上建議注意的徵兆
請稍候
03 — 延遲
15個月。
某人的時間軸。
2024年春季
第一個症狀——單側萎縮
置之不理。毫無痛感。不作任何假設。
數個月後
查閱了 Google
「這讓我確信自己患的是良性精索靜脈曲張。」
進行中
不明原因的生育問題開始出現
儘管之前沒有任何問題，卻始終無法懷孕。
2025年7月
終於去看醫生了
自第一個徵兆出現以來已過一年多。
2025年8月
診斷結果：1A期睪丸癌
睪丸切除術。積極監測。預後：良好。
詞語
04 — 祂的話語
「我有一陣子都沒去看醫生。因為沒有造成任何疼痛或不適，所以我一直拖著沒去。」
— 倖存者，2025年8月確診 · 第1A期
從出現首個症狀到確診，共歷時15個月。手術後，這名孩童透過自然受孕成功懷孕——這證明在任何人知曉原因之前，身體早已在默默抗爭。
小姐
05 — 系統
連醫生都說
「大概沒什麼大不了的。」
「醫生說大概沒什麼大礙，或者只是個囊腫。當我們拿到超音波檢查結果時，他用手機打來向我們致歉。」
《倖存者》——第1B期伴隨肝細胞癌，術後5.5年「因為我沒有家庭醫師，所以必須趕快找一位。首先得匆忙找醫生，這真是個常見的難題。」
《倖存者》，34兩名倖存者。兩個「大概沒事」的時刻。這份延遲不僅僅是病人的。
之後
06 — 事後
生存下來，故事並未就此結束。
「在右側肺上葉切除術後六週內無法抱起我的女兒。那段日子最難熬。」
倖存者，34歲 — 接受機械輔助右上腹腔鏡膽管切除術後「我心中始終縈繞著一件事——那是一顆潛在的定時炸彈，說不定哪天就會在我身上引爆。」
癌症倖存者 — 化療，長期追蹤3 個月
焦慮感會多久重現一次——逐次掃描觀察
希望
07 — 轉折
和平與正常生活
是可以實現的。
這不是虛假的希望。這是位罹患六個月的倖存者所說的話——他仍在接受追蹤觀察，仍在逐步恢復中。
「我不會粉飾太平。前方將充滿未知，也會有許多輾轉難眠的夜晚——但這些感受終會過去。」
— 倖存者，38歲 · 第1A期 · 2025年8月確診
這條路需要的遠不止是一份小冊子。它需要明白萎縮是一種症狀。那句「大概沒事」值得尋求第二意見。
TCF
睪丸癌宣導月
《
》這本小冊子還不夠。
TCF 資助研究、支援患者，並建立倖存者表示急需卻苦尋不著的資源。
支持 TCF睪丸癌基金會 · testicularcancer.org
所有訪談內容均在取得同意後以匿名方式蒐集。