「一切看起來都很好，我們手上有許多選擇。在你離開之前，讓我先為你做個簡單的身體檢查。」我和妻子去看了我的泌尿科醫師，希望能獲得關於生育的建議。到目前為止，我們的嘗試都未成功，而且我們也不太確定原因何在。 我天生有膀胱缺陷，我們知道這對生孩子來說是個小障礙。但他立刻向我們保證，這不應該構成問題，而且我們手頭上還有很多可行的方案。

這樣想或許有些奇怪，但我深知我的癌症與我個人無關。這到底是什麼意思呢？這意味著癌症幫助我幫助他人。我一直以來都是個樂於助人的人。我是警察與急診室護理師所育五名子女中的長子。我別無選擇。 公共服務已融入我的血液。我選擇了折衷之道，成為了一名消防員兼救護員。我清楚知道衝進火場、在高速公路上遭遇瘋狂駕駛者，以及在處理車禍傷患時所面臨的風險，卻從未深思這份工作會如何影響我的健康。所有資深前輩都有背部問題，所以我一直努力保持健康、活躍，並「採用正確的搬運姿勢」。

2016年5月10日，我正接受例行健康檢查。預約這次檢查的真正目的，只是為了早點搞定，好讓我能繼續享有每月健康保險費的折扣。檢查過程中，我不禁納悶，我們為何還得經歷這番關於健康的盤問。「我身體很健康啊，」我暗自思忖。 當時我正準備在四天後挑戰100英里自行車騎行，整體來說感覺已準備就緒。「任何能騎車100英里的人，都不用擔心體檢這種事。」

這整段經歷的起因其實很單純。我當時背痛。我總自詡是個硬漢，因此便把這疼痛歸咎於我那充滿男子氣概的健身訓練。沒錯，就是這樣，我肯定是舉重時拉傷了肌肉。  

這整段經歷的起因其實很單純。我當時背痛。我總自詡是個硬漢，因此便把這疼痛歸咎於我那充滿男子氣概的健身訓練。沒錯，就是這樣，我肯定是舉重時拉傷了肌肉。  

1984年——切除右側睪丸及從肋骨下緣至髖部兩側的淋巴結

1986年 — 左側睪丸切除術

唯一的治療方式是荷爾蒙替代療法。當所有淋巴結的檢測結果均呈陰性後，我就沒有接受進一步的治療。隨後三年內，我接受了非常密切的追蹤觀察。現在只需每年進行一次檢查。

只要我們能克服對自我睪丸檢查這項話題的社會汙名，睪丸癌便可能成為治癒率最高的癌症之一。此外，若發現腫塊，務必立即接受檢查。

我們每個人都有自己的故事。一個好的故事，都有開頭、中間和結尾。我的故事有許多開頭，所幸至今尚未結束。我的故事講述的是生存、重生、找回自我，以及最終的療癒。就在理查·尼克森宣佈向癌症宣戰的幾年後，我聽到了那句命運般的宣告：「你得了癌症」。  當時我20歲，結婚才11個月、3週又2天。我正試圖在世上找到自己的方向，並期待與年輕的新娘共築人生。那是1975年6月，我感到腹股溝有種令人煩躁的疼痛，當時我以為是從事建築工作所致，可能是疝氣。  我前往急診室檢查，但醫護人員未發現異常，建議我找泌尿科醫師診治。我原本大多忽略了這項建議，因為實在不想看醫生，但妻子不斷催促我前往。最終，在八月初，她替我預約了看診，並簡短地告訴我：「去吧。」 

我是博福特縣緊急醫療服務（Beaufort County EMS）的高級緊急醫療技術員，同時也是一位丈夫，育有三名子女，分別為六歲、四歲和兩歲。我剛接受這份工作，正準備帶著家人從喬治亞州的奧古斯塔搬遷至南卡羅來納州的博福特，卻在入職不久後開始感到疼痛。我原以為這是由於不斷彎腰、搬運和拉扯所導致的肌肉拉傷。

我的故事並非關於運動或減重，而是關於一場奮戰。最近我才明白，自己即將迎來人生中最艱難的一場戰鬥。在我身邊，早已有我美麗的妻子（譚米）、我的家人，以及幾位摯友。

今年是我癌症康復滿15週年的紀念。我在1997年聖誕節前不久接受了最後一次化療。這篇文章記錄了我17歲、正值高中最後一年時，經歷這段療程的點滴。  以下是原文的完整複製。其中部分內容已不準確，例如關於不孕的描述。如我所言，這已不再是事實，且並非源於任何奇蹟。我想明確指出，我刻意沒有提及上帝或宗教。在我遭遇這一切之前，我早已與自己的信仰和解，並憑藉本真自我的姿態順利度過了難關。  我本不該多此一舉，但讀過太多類似的故事，總將功勞歸於經歷者本人、支持者，以及基於科學研究與知識進行治療的人之外的其他事物。這簡直像是一場「誰能最虔誠地祈禱」的競賽，反而適得其反。

癌症是一種足以顛覆人生的疾病風暴。尤其是睪丸癌，不僅會讓人感到自尊受挫，更是一場艱難的考驗。2013年我確診時，手邊幾乎沒有相關資訊，身邊也沒有任何親身經歷過這場抗癌戰役的人。在經歷手術、高強度化療療程，以及各種令人憂心的檢查與追蹤過程中，我真的覺得自己孤軍奮戰。 「睪丸癌基金會」不僅是我向各位分享自身故事的平台，更讓我結識了其他同樣經歷這場艱辛抗爭、勇敢而了不起的夥伴。 多虧了 TCF，我在德州、伊利諾伊州、猶他州、康乃狄克州等地結識了許多朋友，他們也都各盡己力，致力於提升大眾對這種疾病的認知、知識與理解。真希望當初確診時，我也能有這些人可以聯繫。我希望未來每一位被診斷出睪丸癌的男性都能知道，這個支持網絡和教育資源始終為他們而存在。

1989年3月，當我被診斷出睪丸癌時，我沒有一個可以傾訴、討論自己所面臨困境的管道。 當時沒有任何支持團體或非營利組織，讓我有機會傾聽、建立連結，並分享我所經歷的痛苦。偶爾，我會遇到一位同樣的倖存者，他們會在我康復的路上祝我一切順利，儘管往往只是低聲耳語，或是把我拉到一旁。當時存在著強烈的羞恥與尷尬的污名，這只讓我對自己的診斷感到更加不安。直到我加入 TCF 發言人局的一員後，才終於擁有一群經歷過相同處境的夥伴。演講者小組後，我才終於找到一群經歷過與我相同遭遇的夥伴，顯然其中有些人承受的苦難遠比我更為艱辛。 TCF 給予我機會，讓我能以正向的視角詮釋這疾病，而非感到自卑與孤獨。我遇見了那些說出了我內心真實感受的倖存者，但過去我從未有機會與其他倖存者如此近距離且真誠地探討這些感受。 

大家好。我叫柯瑞·亨特根，三年前我被診斷出患有睪丸癌。我接受了右側睪丸切除術，四週後又進行了為期三週的化療。我從未選擇過要經歷癌症，但我一直都知道，我想利用自己的抗癌歷程來幫助他人。 我接觸到「睪丸癌基金會」，發現他們有一項很棒的計畫，旨在教育大眾認識這種疾病，並 強調透過每月自我檢查進行早期發現 的重要性。 我在 「演講者團隊」中結識了其他 倖存者，並從他們身上獲得了鼓舞 。如今，我有幸每學期都能向大二男生講解睪丸癌早期發現的重要性。只要能拯救一條生命，這段歷程就非常值得。