01 / 08
滚动
神话
01 — 神话
“你会摸到一个肿块。
你自己会感觉到的。”
宣传册上就是这么写的。条理清晰，令人安心。摸到肿块，去看医生，早期发现，然后继续生活。
在美国，每年约有9,000名男性罹患睾丸癌——其中大多数年龄在15至35岁之间。该病的生存率较高。相关宣传信息简明扼要。
但如果实际情况与宣传册上的描述不符，又会怎样呢？
真实
02 — 现实
大多数男性最初并没有注意到
上的肿块。
当我们收集睾丸癌幸存者的故事时，一个规律立刻显现出来。宣传册上列出的症状很少是最初的征兆。
萎缩“一侧明显在萎缩”——幸存者，38岁
垂得低“它垂得比其他那些低得多”——《幸存者》，38岁
生育能力变化“此前从未有过问题，却始终无法怀孕”——一位38岁的幸存者
持续性疼痛“即使过了5年，哪怕是一点点疼痛，依然令人恐惧”——幸存者，34岁
完全没有疼痛“完全没有不适感”——幸存者，38岁
肿块宣传册上建议注意的症状
请稍等
03 — 延迟
15个月。
一个人的时间线。
2024年春季
首个症状——单侧萎缩
置之不理。毫无痛感。不作任何假设。
几个月后
查了谷歌
“这让我确信自己患的是良性精索静脉曲张。”
进行中
不明原因的生育问题开始出现
尽管此前没有问题，却一直无法怀孕。
2025年7月
终于去看医生了
自出现第一个迹象以来已过去一年多。
2025年8月
诊断结果：1A期睾丸癌
睾丸切除术。积极监测。预后：良好。
词语
04 — 他的话语
“我有一阵子还是没去看医生。因为并没有感到任何疼痛或不适，所以我一直拖着没去。”
— 癌症幸存者，2025年8月确诊 · 1A期
从出现首个症状到确诊，共历时15个月。手术后，这名儿童通过自然受孕成功怀上——这证明，早在人们弄清原因之前，身体就已经在默默抗争了。
小姐
05 — 系统
就连医生也说，
“大概没什么大碍。”
“医生说这大概没什么大碍，或者只是个囊肿。当我们拿到超声检查结果时，他用手机打来电话向我们道歉。”
《幸存者》——1B期伴有肝血管内生性肿瘤（LVI），确诊5.5年“因为我没有家庭医生，所以不得不赶紧找一位。首先得忙着找医生，这真是个常见的麻烦。”
《幸存者》，第34季两名幸存者。两个“大概没什么大碍”的时刻。延误的不仅仅是患者的。
之后
06 — 余波
生存下来并不
故事的结局。
“在RPLND手术后6周内无法抱起我的女儿。那段日子最难熬。”
幸存者，34岁——接受机械辅助右上腹横切除术后“我心中始终惦记着一件令人烦心的事——一颗潜在的定时炸弹，说不定哪天就会在我身上引爆。”
幸存者——化疗，长期随访3个月
焦虑感会多久重现一次——逐次扫描观察
希望
07 — 转折
和平与正常秩序
是可以实现的。
这并非虚妄的希望。这是位出院六个月的幸存者所说的话——他仍在接受随访，仍在努力恢复。
“我不会粉饰太平。前方会有许多未知数，也会有许多辗转难眠的夜晚——但这些感受终将过去。”
— 幸存者，38岁 · 1A期 · 2025年8月确诊
这条路需要的不仅仅是一份小册子。它需要认识到肌肉萎缩是一种症状。那种“大概没什么大碍”的说法，值得寻求第二意见。
TCF
睾丸癌防治宣传月
《
》这本小册子还不够。
TCF 资助研究、支持患者，并建立幸存者们表示迫切需要却苦于找不到的资源。
支持TCF睾丸癌基金会 · testicularcancer.org
所有声音均在征得同意后匿名收集。