“一切看起来都很顺利，我们有很多方案可以选择。在你走之前，让我先做个简单的身体检查。”我和妻子去看了我的泌尿科医生，希望能就生育问题得到一些指导。到目前为止，我们的尝试都未果，而且我们也不太清楚原因。 我天生患有膀胱畸形，我们知道这在备孕时会构成一个小障碍。但他很快就让我们放心，说这不应该是个问题，而且我们手头有很多可选方案。

这样想虽然有些奇怪，但我知道我的癌症与我个人无关。这到底是什么意思呢？这意味着癌症帮助我帮助了他人。我一直都是个乐于助人的人。我是警察父亲和急诊室护士母亲家五个孩子中的长子。我别无选择。 公共服务流淌在我的血液里。我选择了折中之路，成为了一名消防员兼急救员。我清楚地知道，冲进燃烧的建筑物，或在高速公路上面对疯狂的司机——当我们救助车祸受害者时——都伴随着风险，但我从未多想这份工作会对我的健康造成什么影响。所有老前辈们都有背部问题，所以我一直努力保持健康和活跃，并“保持正确的搬运姿势”。

2016年5月10日，我正在接受例行体检。预约这次体检的真正目的，只是为了早点搞定，这样我才能继续享受每月健康保险费的折扣。在体检过程中，我不禁疑惑：我们为什么要经历这番关于健康状况的盘问呢？“我明明很健康啊，”我暗自思忖。 当时我正准备在四天后参加一场100英里的骑行活动，总体感觉已经准备就绪。“能骑100英里的人，根本不用担心体检这种事。”

我的这段经历起初看起来很平常。我当时背部疼痛。我总觉得自己是个硬汉，所以把疼痛归咎于我那充满男子气概的锻炼。没错，就是这样，我肯定是在举重时拉伤了肌肉。  

我的这段经历起初看起来很平常。我当时背部疼痛。我总觉得自己是个硬汉，所以把疼痛归咎于我那充满男子气概的锻炼。没错，就是这样，我肯定是在举重时拉伤了肌肉。  

1984年——切除右侧睾丸及从肋骨下缘至髋部两侧的淋巴结

1986年——左侧睾丸切除术

唯一的治疗是激素替代疗法。当所有淋巴结的检测结果均为阴性后，我就没有再接受进一步治疗。在随后的3年里，我一直接受密切随访。现在只需每年进行一次体检。

如果我们能克服围绕睾丸自检这一话题的污名化，睾丸癌完全有可能成为治愈率最高的癌症之一。而且，一旦发现肿块，应立即接受检查。

我们每个人都有自己的故事。一个好的故事都有开头、中间和结尾。我的故事有许多开头，所幸至今还没有结局。我的故事讲述的是生存、重生、找到自己的声音，以及最终的治愈。就在理查德·尼克松宣布向癌症宣战的几年后，我听到了那句改变命运的话：“你得了癌症”。  那时我20岁，结婚刚满11个月零3周又2天。我正努力在世上寻找自己的方向，并期待与年轻的新娘共筑新生活。那是1975年6月，我感到腹股沟隐隐作痛，当时我以为是建筑工作造成的，可能是疝气。  我去了急诊室检查，但医生没查出什么问题，建议我找泌尿科医生看看。我基本上没把这建议当回事，因为我实在不想看医生，但妻子一直催我去看。最后，在8月初，她帮我预约了，只简单地告诉我：“去吧。” 

我是博福特县急救医疗服务（Beaufort County EMS）的一名高级急救员，同时也是一位丈夫，育有三个孩子，分别是六岁、四岁和两岁。我刚接受这份工作，正准备带着家人从佐治亚州的奥古斯塔搬到南卡罗来纳州的博福特，结果刚上岗不久就感到身体疼痛。我原以为这是因为频繁弯腰、搬运和拉拽导致的肌肉拉伤。

我的故事与体育或减肥无关，而是关于一场战斗。最近我意识到，自己即将迎来人生中最艰难的一场战斗。在我身边，早已有我美丽的妻子（塔米）、我的家人以及几位挚友。

今年是我战胜癌症15周年的纪念日。1997年圣诞节前夕，我接受了最后一次化疗。这篇文章记录了我17岁那年——也就是高中毕业班期间——经历这一切时的感受。  我将原文照录于下。其中部分内容已不准确，例如关于不育的描述。正如我所言，这已不再属实，且并非源于奇迹。我想明确指出，我刻意没有提及上帝或宗教。在我遭遇此事之前，我已与自己的信仰达成和解，并以本真之姿顺利度过了难关。  本不该多此一举，但我读过太多类似的故事，它们将功劳全归于其他事物，而非亲历者本人、支持者，以及基于科学研究/知识进行治疗的医护人员。这简直像一场“谁能祈祷得最虔诚”的竞赛，反而适得其反。

癌症是一种足以颠覆人生的疾病。尤其是睾丸癌，它不仅会让人感到自尊受挫，更是一场艰难的抗争。2013年我确诊时，掌握的信息寥寥无几，身边也没有任何亲友曾与这种疾病抗争过。在经历了手术、高强度化疗以及各种令人忧心的检查和复查后，我真切地感到自己孤立无援。睾丸癌基金会不仅是我向大家分享个人经历的平台，更让我结识了其他同样经历过这场抗争的勇敢而了不起的人。 多亏了TCF，我在得克萨斯州、伊利诺伊州、犹他州、康涅狄格州等地结识了许多朋友，他们都在为提高公众对这种疾病的认知、普及相关知识并增进理解而尽自己的一份力。真希望当初刚确诊时，我也能有这些朋友可以联系。我希望未来每一位被诊断出患有睾丸癌的男性都能知道，这个支持体系和教育资料随时都在那里等待着他们。

1989年3月，当我被诊断出患有睾丸癌时，我找不到一个可以倾诉、分享自己所面临困境的渠道。 当时既没有互助小组，也没有非营利组织，让我有机会倾听、交流并分享自己正在经历的痛苦。偶尔，我会遇到一位同样经历过睾丸癌的幸存者，他们会在康复之路上祝我一切顺利，尽管往往只是低声耳语，或是把我拉到一旁。当时社会上对这种疾病存在严重的污名化，充斥着羞耻和尴尬，这让我对自己的诊断结果感到更加不安。直到我加入了 TCF Sp演讲团后，我才终于找到了一群有着相似经历的伙伴——显然，其中一些人所承受的痛苦远比我经历的更为深重。 TCF 给了我机会，让我能够以积极的姿态面对疾病，而不是感到无助和孤独。我遇到了许多幸存者，他们表达了我一直以来的感受，但我从未有机会与其他幸存者近距离、深入地探讨这些感受。 

大家好。我叫科里·亨特根，三年前我被确诊患有睾丸癌。我接受了右侧睾丸切除术，四周后进行了为期三周的化疗。虽然我从未选择过患癌这条路，但我一直都知道，我想利用自己的抗癌经历去帮助他人。 我偶然发现了睾丸癌基金会，了解到他们有一个非常棒的项目，旨在向公众普及这种疾病的相关知识， 并强调通过每月自我检查进行早期发现 的重要性。在演讲者小组中 ，我结识了其他 幸存者，并从他们身上获得了鼓舞 。如今，我有幸每学期向高二男生们讲述睾丸癌早期发现的重要性。哪怕只能挽救一条生命，这段经历也绝对值得。