Brent Dirks

Es una forma extraña de verlo, pero sé que mi cáncer no tenía que ver conmigo. ¿Qué significa eso? Significa que el cáncer me ayuda a ayudar a los demás. Siempre he sido una persona servicial. Soy el mayor de cinco hermanos, hijo de un policía y una enfermera de urgencias. No tenía otra opción. El servicio público lo llevo en la sangre. Apunté a lo medio y me hice bombero y paramédico. Sabía los riesgos que entrañaba entrar en edificios en llamas y enfrentarme a conductores locos en la autopista mientras atendíamos a víctimas de accidentes de tráfico, pero nunca pensé mucho en cómo ese trabajo podría afectar a mi salud. Todos los veteranos tienen problemas de espalda, así que he intentado mantenerme sano y activo y «levantar peso de forma adecuada». Resulta que los bomberos tienen un riesgo mucho mayor que «el hombre normal» de desarrollar cáncer testicular. (Fuente) Había tenido un par de días bastante duros entrenando y noté un pequeño pinchazo en la ingle, pero no le di mucha importancia y desapareció. Lo volví a notar después de un buen entrenamiento con la máquina de remo y esta vez duró un poco más.

Síntomas y diagnóstico

Soy padre de dos hijos maravillosos, muy divertidos y muy activos. Teníamos todo tipo de actividades, así que no le di prioridad a mi salud y pospuse la cita con el médico. Mi testículo derecho parecía una piedra de río y me dolía un poco. «Tengo un umbral de dolor bastante alto», dicen todos los tipos duros. Así que, cuando el dolor se volvió insoportable, pedí cita con el médico y fui al urólogo. ¡Comenzaron las pruebas! Análisis de sangre, ecografías y tomografías computarizadas. Llegó el diagnóstico: cáncer testicular en estadio 3 con afectación de numerosos ganglios linfáticos, tres manchas en el hígado y posiblemente en los pulmones. (Moraleja de la historia y clave para la concienciación: la detección precoz es fundamental en el cáncer testicular. Si se detecta a tiempo, se puede extirpar el testículo afectado antes de que el cáncer se extienda). Bueno, no me lo esperaba. Gracias a mi fe en Jesucristo, sabía que Él nos tenía a mí y a mi familia en sus manos y que estábamos preparados para afrontar lo desconocido que nos esperaba. Lo único que sabía era que iba a conocer a mucha gente nueva a la que nunca habría tenido la oportunidad de conocer si no fuera por el cáncer. Me pusieron en contacto con un cirujano especialista que se haría cargo del caso en lugar del urólogo. El primer paso fue la orquiectomía, la extirpación de esa piedra de río que tenía colgando. Por supuesto, todos mis compañeros bomberos querían dar su opinión sobre la posibilidad de ponerme un implante. «Podrías ponerte uno que hiciera ruido o se iluminara o algo así». Mi hijo incluso pensó que un implante de acero sería genial, ¡porque todos los hombres quieren testículos de acero! Descubrimos que un implante testicular real es muy similar a un implante mamario y decidí que, en mi caso, no era necesario. Así que empezaron las bromas sobre un solo testículo y los zurdos. Los bomberos y mi familia inmediata somos de otra pasta y nos encanta bromear sobre las cosas más extrañas. Es nuestra forma de afrontar las cosas y, para mí, es divertido.

El proceso de tratamiento

Ahora que habíamos detenido la fuente del cáncer, el siguiente paso era detener su propagación. Me derivaron a un excelente oncólogo y continuamos con el plan de tratamiento. El procedimiento estándar consistía en cuatro ciclos de quimioterapia con BEP (bleomicina, etopósido y cisplatino). En cada ciclo, acudía de lunes a viernes durante la primera semana y solo los lunes durante las dos semanas siguientes. En cada ciclo se reevaluaban mis análisis de sangre y mi función pulmonar. Recuerden esa parte en la que a los bomberos les encanta bromear; mis enfermeras de quimioterapia no tenían ni idea de lo que les esperaba cuando entré. El primer día les di un buen rodeo sobre cómo poner las vías intravenosas y cómo debe ser la atención al paciente de calidad. Nunca les dije a qué me dedicaba y siempre me miraban de forma extraña. Al poco tiempo, mi esposa ponía los ojos en blanco y les decía que era paramédico y que no se preocuparan por mis críticas. Me lo pasé genial las primeras semanas. Todavía me sentía bien y hacía nuevos amigos cada día en la quimioterapia. La primera semana de quimioterapia comenzó poco después de mi cirugía, por lo que todos los medicamentos se administraron por vía intravenosa. Mis venas se dieron cuenta rápidamente de que no les gustaba cómo iban las cosas y cada vez era más difícil para las enfermeras obtenerlas. Decidimos colocar un puerto y me sometí a una rápida intervención quirúrgica ambulatoria. Te mantienen despierto y charlan contigo mientras te colocan un conector de plástico bajo la piel de la parte superior derecha del pecho y te introducen un catéter en el corazón. No es gran cosa. No investigué todo lo que debería y resulta que no se deben hacer ciertos ejercicios con el puerto colocado. Más tarde descubrí que se deben evitar algunos movimientos por encima de la cabeza con el puerto. Nunca tuve ningún problema real con él, salvo que se coaguló un par de veces. Supongo que me lo colocaron bien.

El apoyo de mi familia y amigos

¡Mis compañeros bomberos y mi familia de la iglesia realmente dieron un paso al frente! Establecimos un horario de transporte en el que diferentes personas podían llevarme a la quimioterapia y mi esposa podía llevar a los niños al colegio y luego reunirse con nosotros para llevarme a casa después. Los bomberos pueden matar el tiempo mientras esperan la siguiente emergencia, así que la espera durante la quimioterapia no era gran cosa. Nos sentábamos a charlar y reír. Al poco tiempo, todas las enfermeras estaban ansiosas por ver qué nuevo y guapo bombero me iba a llevar. Sí, todos los bomberos son guapos. El apoyo es una parte muy importante del proceso. Cuando estás acostumbrado a ser tú quien ayuda a los demás, es difícil sentarse y dejar que otros te ayuden. Pero eso es lo que hice y fue increíble ver cómo respondió la gente. Me llevaban en coche, me preparaban la comida y me la traían a casa, cuidaban de los niños. Incluso hicieron pulseras y camisetas para apoyarme. Soy alguien importante. ¡Me sentía como una luchadora profesional con mi propia camiseta! Todo iba sobre ruedas, estábamos entrando en una rutina y me sentía bien.

Efectos del tratamiento

La quimioterapia estaba haciendo su trabajo. Empecé a perder un poco de pelo. Entonces, un día, mientras me duchaba, a los diez días, se me cayó casi todo. Tenía un aspecto de científico loco que no me gustaba mucho, así que me lo corté muy corto con la maquinilla. Tenía la cabeza bastante sensible y llevaba gorras casi todos los días. Antes del cáncer, estaba muy orgulloso de mi pelo y no me gustaba mucho estar calvo, pero al menos no tenía que afeitarme. Así es, se cae todo el pelo. No te das cuenta de eso hasta que retiras las sábanas de la cama y ves que todo el pelo de tus piernas se ha caído durante la noche y ha quedado atrapado en el fondo de la cama. Qué asco. ¡Quiero dedicar un momento a contarles lo increíble que es mi esposa! Desde el momento del diagnóstico, ella fue mi apoyo. La noche después del diagnóstico, estábamos acostados en la cama y ella se volvió hacia mí y me dijo, con la mayor indiferencia posible: «Bueno, cariño, tienes cáncer». Los dos nos reímos y reímos. Hablamos de lo que nos deparaba el futuro y de que mantendríamos una actitud positiva, pasara lo que pasara. Ella se encargó literalmente de todo. Fue mi apoyo en los días en los que no me sentía con fuerzas o me dolía demasiado como para levantarme del sofá por mí mismo. ¡Es la mejor esposa del mundo! La quimioterapia estaba surtiendo efecto. Mis marcadores tumorales estaban bajando lentamente en los análisis de sangre. También lo estaban haciendo mis recuentos sanguíneos, y yo lo notaba. Levantarme era una tarea difícil sin marearme demasiado. Ducharme era un trabajo. Y estaba cansado de que todo el mundo me dijera lo pálido que estaba. No solía broncearme mucho, pero ahora estaba casi transparente. Fui a recibir un tratamiento de quimioterapia en el tercer mes y noté que las enfermeras me miraban de forma diferente. Me preguntaban: «¿Te encuentras bien?». No me encontraba tan mal, solo fatigado y un poco mareado de vez en cuando. Empezamos a hablar de una transfusión de sangre y, un par de días después, me administraron dos unidades de sangre. Un par de días más tarde, empecé a tener fiebre y tos. Mi esposa estaba un poco preocupada, así que fuimos al hospital. No sabía que eso marcaría el comienzo de una estancia de 11 días en aislamiento. Mi recuento de glóbulos blancos era tan bajo que los médicos temían que me enfermara demasiado en el mundo real. Con mascarilla, calvo y pálido, no me sentía muy atractivo, pero seguía confiando en que íbamos por buen camino. El plan de Dios seguía en nuestras mentes. Pudimos charlar y conocer a mucha gente nueva. Yo tenía la mitad de la edad de la mayoría de las personas de la planta y me encantaba bromear con las enfermeras. ¿Por qué pondrían tantos botones en una cama de hospital si no querían que vieras lo alto que podía subir? Llegó una ambulancia y les pedí ayuda para escapar, pero no me hicieron caso. Después de tomar algunos medicamentos para que mis huesos volvieran a producir sangre, ¡me dieron el alta y volví al mundo real! Recibí mi último tratamiento de quimioterapia mientras estaba ingresada, así que no pude tocar la campana que indica a todos que has completado la quimioterapia. Me encantaba visitar a las enfermeras y al personal de quimioterapia cuando volvía para las citas de seguimiento y me dejaron tocarla entonces. Esas enfermeras tuvieron un gran impacto en mi viaje contra el cáncer y siempre les estaré agradecida por su cuidado y consuelo.La quimioterapia funcionó bien. El cáncer había dejado de extenderse y algunos de los tumores se habían reducido. Ese no era el resultado que buscábamos. Queríamos curarnos del cáncer y el oncólogo y los cirujanos consideraron que podían realizar otra cirugía y extirpar todo el cáncer. Programamos una linfadenectomía y una resección hepática. Un cirujano me abrió el abdomen desde la parte inferior del esternón hasta la cintura. Entró y extirpó las tres manchas del hígado. El otro cirujano entró y extirpó más de 30 ganglios linfáticos y otros conductos y partes afectadas. Me cosieron y me dieron el alta. Siempre dije que nunca le diría a las enfermeras que tenía un 10 en la escala del dolor, pero al segundo día después de la cirugía decidieron que debía levantarme y moverme un poco. Hicieron falta dos enfermeras para levantarme de la cama del hospital y sentarme en la silla. Por la mirada de mi esposa, supe que no estaba bien. La enfermera me preguntó por el dolor y le dije «10» antes de que terminara la pregunta. Me recordaron que podía pulsar el botón de la bomba de analgésicos y lo hice rápidamente.

Recuperación y vida después del TC

El resto de la recuperación pasó rápidamente y en poco tiempo volví al trabajo ligero y a la fisioterapia. Todos me decían que me lo tomara con calma, pero yo conocía mi cuerpo y sabía lo que quería hacer. Estaba listo para volver a combatir incendios y salvar vidas. Cuatro meses después de la cirugía, volví a mi turno en la estación de bomberos y estaba feliz de haber regresado. Mi familia del departamento de bomberos se unió como nunca antes y fue genial volver con ellos, compartir historias y vivir juntos. ¡Llevo poco más de un año sin cáncer! Desde la cirugía, los análisis de sangre, las radiografías y las tomografías computarizadas han salido normales. Siempre habrá recuerdos de mi experiencia con el cáncer. La gran cicatriz en el abdomen (segunda cirugía), otra justo debajo de la cintura (primera cirugía) y dos en la parte superior derecha del pecho (del puerto). El hormigueo y entumecimiento en la parte superior de la pierna derecha y el dedo índice derecho. Mis pulmones tardaron un tiempo en volver a la normalidad, pero estoy volviendo a esforzarme en los entrenamientos con los chicos y aguantando bien. Ah, sí, y solo tengo un testículo. Todos estos problemas son un pequeño precio a pagar por estar libre de cáncer y seguir vivo y coleando. Espero que mi historia arroje un poco de luz sobre cómo es la experiencia del cáncer testicular. Espero que ayude a otros que están pasando por lo mismo o a aquellos que tienen un ser querido luchando contra el cáncer. Chicos: examinaos, conoced vuestros testículos y decidle a alguien si encontráis algo nuevo o diferente. No sean tímidos, todos tenemos testículos y queremos conservarlos. Gracias por tomarse el tiempo de leer esto. Los quiero a todos.