Gabe Barcenas

Un mensaje de uno de los miembros de nuestra oficina de ponentes

Toda mi odisea comenzó de forma bastante inocente. Tenía dolor de espalda. Me gusta pensar que soy un tipo macho, así que atribuí el dolor a mis entrenamientos viriles. Sí, eso era, debía de haberme desgarrado o distendido un músculo mientras levantaba pesas.  

Bueno, el dolor nunca desapareció, así que di el siguiente paso y fui al médico. El médico coincidió en que debía tratarse de un tirón o desgarro. Me recetó analgésicos (por desgracia, no del tipo que producen euforia) y me mandó a casa. Por desgracia, eso no fue todo. Durante tres semanas sufrí un dolor intenso. Tomaba las pastillas inútiles, me ponía hielo casi las 24 horas del día, iba al quiropráctico dos o tres veces al día y seguía despertándome cada noche... llorando y en posición fetal.  

Después de tres semanas así, volví al médico. En ese momento, me di cuenta de que uno de mis testículos estaba hinchado, otra vez... Naturalmente, pensé que debía tratarse de una hernia, al menos eso es lo que me dije a mí mismo. 

Huelga decir que no se trataba de un tirón muscular, ni de un desgarro de tejido, ni de una hernia. El médico me mandó a hacerme una ecografía, ya que pensaba que me había «torcido» algo ahí abajo. A los tres minutos de la ecografía, estaba seguro de que algo no iba bien. El tiempo que estaba tardando y la expresión del técnico me hicieron darme cuenta de que algo no iba bien. Me preguntó si podía ir a buscar al médico, y el miedo a lo desconocido se convirtió en una sensación paralizante. Unos minutos después de que el médico entrara y comenzara su propio examen, me dijo que debía acudir a mi médico de cabecera por la mañana... Ni hablar, eso no me convencía. Exigí saber qué pasaba... Ahí fue donde todo se torció, esas palabras quedaron suspendidas en el aire como si se tratara de una escena a cámara lenta de una mala película antigua de terror: «TIENES CÁNCER».  

Lo que vino después fue una avalancha de nuevos médicos, pruebas, citas y cirugías. Pasé del diagnóstico a la extirpación de un testículo y a nueve semanas de quimioterapia en un abrir y cerrar de ojos. Fue una experiencia terriblemente dolorosa, perturbadora, aterradora y desagradable. Fue y sigue siendo el peor periodo de mi vida hasta la fecha.  

¿Lo peor? Lo peor es la retrospectiva. Todo esto podría haberse evitado, debería haberse evitado, se habría evitado si hubiera tenido alguna pista de que podía afectarme. ¿Por qué nadie me habló del cáncer más común en hombres de entre 15 y 34 años? ¿Por qué no me advirtieron? Había síntomas: si hubiera sabido que debía estar atento a ellos, todo esto se habría podido evitar.

Solo puedo esperar que mi experiencia y mi historia puedan ayudar a alguien a evitar el dolor y la agonía por los que yo pasé. 

Los tienes, revísalos; si sientes algo, di algo... No eres más viril que el cáncer testicular, y yo tampoco lo era.