Mike Stapleton
Soy técnico de emergencias médicas avanzado en el servicio de emergencias médicas del condado de Beaufort, estoy casado y soy padre de tres hijos de seis, cuatro y dos años. Acababa de aceptar el puesto y me estaba preparando para trasladar a mi familia de Augusta (Georgia) a Beaufort (Carolina del Sur) cuando empecé a notar dolor poco después de empezar a trabajar. Supuse que se trataba de una distensión muscular por estar constantemente agachándome, levantando peso y tirando de cosas.
El día de la mudanza llegó y pasó sin problemas. Cargamos y descargamos el camión, y todo parecía estar bien. Al día siguiente, sin embargo, apenas podía caminar. Mi testículo derecho estaba extremadamente hinchado y me dolía mucho. Me encontré sentado en la bañera con hielo, esperando que el dolor remitiera. Después de un par de días, supe que algo iba mal y fui al médico.
Durante el examen, el médico me dijo que tenía que ir al hospital inmediatamente para que me hicieran una ecografía de urgencia, análisis de laboratorio y una tomografía computarizada. En ese momento, supe lo que era. Me derivaron a un urólogo que, sorprendentemente, me citó para el día siguiente. Dos días después, me operaron para realizarme una orquiectomía radical derecha.
Mi tomografía computarizada inicialmente dio negativo, y creímos que lo peor había pasado. Mientras me recuperaba de la cirugía, hice un seguimiento con un oncólogo, quien me recomendó una tomografía por emisión de positrones (PET) de referencia. Unos días después de la tomografía, llegó la segunda oleada de malas noticias. La PET reveló un ganglio linfático canceroso en mi abdomen, cerca de la aorta.
La biopsia por TC guiada con aguja no tuvo éxito, por lo que me sometí a una cirugía para extirpar el ganglio linfático. Poco después, me sometí a otra intervención para colocarme un puerto para la quimioterapia. Recuerdo vívidamente los primeros días después de la colocación del puerto. Mi hija estaba sentada conmigo y lo golpeó accidentalmente. El dolor fue tan intenso que vi estrellas.
Tras una evaluación previa a la quimioterapia, comencé cuatro ciclos de quimioterapia EP. Desde el primer día, experimenté un fuerte zumbido en los oídos. Me sentía constantemente enferma, débil y agotada. Cuando mi hija cumplió un año, teníamos visita de familiares y amigos cuando, de repente, me subió la fiebre. Era fin de semana y mi oncólogo no estaba disponible, así que fui a urgencias.
Me dijeron que tenía neutropenia grave y sepsis. Mi recuento de glóbulos blancos era peligrosamente bajo, lo que requería antibióticos intravenosos continuos. Pasé cinco noches en la unidad de cuidados progresivos, un nivel por debajo de la UCI. Después de recibir el alta, seguí adelante y continué con mi régimen de quimioterapia.
La lucha fue brutal. Hubo días en los que quise rendirme. Pero mi esposa y mis hijos estuvieron a mi lado, dándome fuerzas para seguir adelante. Nunca en mi vida me había sentido tan mal ni tan derrotado.
Un mes después de terminar la quimioterapia, volví a trabajar en la ambulancia, haciendo lo que me gusta y salvando vidas. Un mes más tarde, recibí las noticias que tanto había esperado. No había rastro de la enfermedad. Estaba oficialmente en remisión.
Este mes se cumple un año desde mi diagnóstico. Tengo programadas una tomografía por emisión de positrones (PET), una tomografía computarizada (TC) y análisis de laboratorio para el 6 de julio. Sigo difundiendo información sobre la detección precoz y el cáncer testicular entre las comunidades de servicios médicos de emergencia, bomberos y fuerzas del orden. También participo activamente en grupos de supervivientes, como TCC.