凌晨2点的疑问
没有人会搜索“睾丸癌”。
一个24岁的年轻人凌晨2点在手机上实际输入的搜索词是“左侧睾丸疼痛的原因”，或者“睾丸上出现豌豆大小的肿块”。他已经辗转反侧一个小时了，用拇指反复抚摸着淋浴时摸到的那个东西，试图判断它是否真实存在。
在睾丸癌基金会，我们所有的工作都围绕着那一刻展开。睾丸癌是年轻男性中最常见的癌症，如果能早期发现，它是存活率最高的癌症之一。我们发布的所有内容，都是为了填补从发现肿块到就诊之间的这段空档期。
到了2026年，这种情况就大不相同了。他不再收到十个蓝色链接了。他越来越常收到由人工智能撰写的答案，这些答案是由人工智能从它认为可信的各种来源中整合而成的。
我们刚刚分析了这一变化对我们意味着什么的相关数据。
53天内收到137万条回答
谷歌最近开始报告网站内容出现在其AI生成的答案（即现在位于搜索结果页面顶部的“AI概览”）中的频率。我们在该报告上线的那一周导出了我们的数据。
在5月18日至7月9日期间，testicularcancer.org 网站的内容在AI回答中出现了1,368,627次。
这些并不是对我们网站的访问。而是当有人向谷歌的人工智能咨询睾丸健康问题时，其给出的答案正是基于我们网站上的内容：症状指南、自我检查说明，以及由真正经历过这一过程的幸存者们整理的治疗资源。
这一增长趋势比总体增速更为陡峭。5月中旬，我们每天出现在约16,000条AI回答中。到7月初，这一数字已超过35,000条，且每周都在攀升。仅7月6日当天就达到了45,499条。
之所以难以解释这一现象，关键在于其背景。《增长备忘录》的“搜索信号指数”追踪了2,600家企业，数据显示自4月以来，人工智能相关提及总量一直维持在每周约600万次左右，未见增长。这块“蛋糕”的总量并未扩大，而我们只是在这块固定的“蛋糕”中被提及的频率更高了。
为什么机器总是选中我们
当搜索结果页面还只有十个链接时，胜出的是那些大型健康信息聚合平台——它们以工业规模收集并重新整理其他来源的信息。而人工智能生成的答案则无需中间商。它能绕过聚合平台，直接触达真正了解该主题的机构：这些机构拥有第一手知识、经过医学审核的页面以及独到的见解。分析师们观察到，正是这一模式使梅奥诊所和克利夫兰诊所脱颖而出，超越了那些普通的健康门户网站。
我们是一家小型基金会。我们的支出永远无法超过任何人，而且我们早就不再试图这么做了。我们所能做的，就是比任何撰写相关文章的人都更深入地了解这种疾病，甚至能用那个心怀恐惧的年轻人原话，精准回答他输入的具体问题。事实证明，这正是算法所青睐的。我们就接受这样的结果吧。
他用西班牙语在问
我们58%的人工智能可见性来自翻译内容。其中西班牙语和印地语占比最高，随后依次是阿拉伯语、德语、意大利语、葡萄牙语、波兰语、法语、土耳其语、荷兰语和中文。
其中只有30%的出现次数发生在美国。在这53天里，我们的内容在190多个国家的AI回答中出现。仅印度一国就占了13.7万多次。德国为10.8万次。 意大利为10.1万次，墨西哥为6.7万次。接下来是一些令人不禁屏息的地区：埃及、叙利亚、沙特阿拉伯。在其中一些地方，当面向他人说出“睾丸”一词会招致真正的污名，而私下在手机上输入的问题，可能是一个年轻男子唯一愿意提出的问题。
当我们决定投资翻译教育资料库时，理由很简单：语言绝不应成为人们忽视警示信号的原因。我们当时并未预料到，人工智能会成为这些翻译内容触达用户的方式。但事实正是如此。 墨西哥城的一位男士询问关于肿块的问题，几秒钟内，他的手机上就收到了基于我们指导原则的西班牙语答复。（其中80%的浏览量来自移动端。这不足为奇。毕竟，这绝不是人们在办公室的办公桌前会去研究的问题。）
多年来，我们举办过宣传月活动、慈善晚会和校园活动。但这些活动都没有像这次这样产生如此深远的影响。
信任才是关键
皮尤研究中心（Pew Research）6月份发布的一份报告显示，目前44%的美国成年人使用ChatGPT，是两年前的两倍。同一项调查还发现，尽管AI的使用率在上升，但人们对AI的信任度却在下降。人们一方面依赖机器，另一方面又对其心存疑虑。
正是这种矛盾，让像我们这样的机构展现出其价值。一个匿名答案的可信度，取决于生成它的机器本身。而一个建立在、并引用了以研究这种疾病为唯一使命的机构所提供的信息，其可信度自然随之而来。因此，在人工智能时代，我们的工作不再仅仅是发布优质信息，而是要成为答案中明确标注的来源，这样，当人们面临令人恐惧的时刻时，才会选择去看医生，而不是耸耸肩置之不理。
挽救生命的整个过程很短。一个症状，一次搜索，一个让他深信不疑并付诸行动的答案。接着做个超声检查。一期睾丸癌的生存率接近99%。
接下来我们要做什么
人工智能给出的答案并非医生，我们也不会假装它是。我们发布的每条建议都以同样的话结尾：如果感觉不适，请及时就医。
但这些数据印证了我们多年来为之倾注心血的核心理念，即教育具有可扩展性。因此，我们正在对被引用次数最多的指南进行审核，以确保每一项论点都符合最新情况并经过医学专家审核。我们正在扩充翻译资源库，该资源库目前已为五大洲的用户解答了各类问题。此外，我们公开发布了这些数据，因为我们更希望每家健康领域的非营利组织都能从中汲取经验，而不是让这些数据束之高阁。
在这137万条回答中，一定有这样一位男性：他发现身体有肿块，向手机咨询，得到了切实的解答，并预约了就诊。正是为了他，我们才坚持做这件事。如果您希望让更多这样的回答传播到世界各地，以更多语言呈现，并在凌晨2点那个关键时刻触达更多男性，请支持我们的工作。
肿块不会等到工作时间才出现。答案也不应该等到那时才给出。
数据来源：Google Search Console 针对 testicularcancer.org 网站的“生成式 AI 搜索”表现报告，时间范围为 2026 年 5 月 18 日至 7 月 9 日。行业基准：Growth Memo 搜索信号指数（GIB 第 21 期，2026 年 7 月）；皮尤研究中心于 2026 年 6 月对 5,119 名美国成年人进行的调查。
