最难熬的并不总是治疗本身，而是那种不确定感。等待检查结果，不知道病情处于哪个阶段，不知道是否需要化疗，也不知道几个月后自己的生活会变成什么样子。这种悬而未决的状态在精神上令人筋疲力尽，而这是外界的人很少能看到的。
康复不仅仅是指痊愈，更是指慢慢重新找回正常生活的感觉。很多人认为癌症就像一场特别严重的流感，接受治疗后就能很快恢复。但疲劳、脑雾、焦虑以及身体上的副作用……这些症状的持续时间往往比人们预期的要长。
对睾酮的影响。手术前后通常不会检测睾酮水平，这似乎很常见，但事后看来，我真希望当时能要求将这项检查纳入我的血液检查项目中。否则，你怎么知道自己的睾酮水平是否在正常范围内？当我感到沮丧、精力不足或缺乏动力时，如果这正是罪魁祸首呢？
在社交方面，这种感觉同样有些奇怪。人们本是出于好意，但他们并不总是知道该说什么，或者因为预后良好，而低估了你所经历的一切。你会听到诸如“至少这是‘好’的癌症”之类的话，虽然对方是想让你放心，但这反而会让你觉得自己的经历被轻描淡写了。
我也一直难以接受自己只有一个睾丸，总觉得生殖器在某种程度上受到了损伤。当时很难确诊。这么年轻就被告知患了癌症，对我来说是个沉重的打击。现在我对癌症复发有些过度担忧，每年都会去做筛查。
对我来说，心中始终惦记着一件令人困扰的事——它时刻提醒着我，自己正与化疗留下的后遗症共存，同时还像一枚潜在的定时炸弹，不知何时会突然在我身上引爆。论坛里的其他兄弟也确实遇到过这种情况。这让我时刻珍视生命，但这种感觉始终如影随形。
经历了这一切之后，那里还挂着另一个。如果能把第二个也处理掉的话，我绝对会毫不犹豫地选择。一想到可能还要再经历这一切，我就感到非常害怕，而且很难再信任自己的身体了。
与此同时，它确实会改变你。它让你对事物有了新的认识，但并非以那种纯粹而鼓舞人心的方式，而是更为微妙。你会更加珍惜自己的时间、关注自己的健康，并更加重视身边的人。你获得了成长，但也把这段经历的一部分带在了身上。
我并不介意只剩一个睾丸，一切照常。我们可以拿它开涮，讲些无厘头的笑话。但经历了这一切之后，那里还挂着另一个呢。
我失去了双侧睾丸，要接受必须依靠外部来源获取睾酮这一事实，对我来说非常艰难。我没有睾丸，却需要注射激素才能过上正常的生活。有时我会想：天哪，这真的发生了。这太疯狂了。
尤其是我们这些体重超标的人，也面临着这个问题。我不知道究竟是化疗还是睾丸切除术导致的。也可能是单纯睡眠不足。有太多潜在原因，而且这些原因相互叠加。
最大的担忧之一，就是每当我仍然感到不适时，内心就会感到忐忑不安。在下次做检查之前，我总担心身体某个地方又在长东西了。
当你被诊断出患有3C期绒毛膜癌并伴有脑转移时，却被告知这是“容易”的癌症，还被要求要坚强——而你心里清楚，这根本没什么“容易”可言。我不想强撑，我只想恢复正常生活。
对我来说，这是直面自己的死亡。此外，我因为自己患的是一种相对轻微的癌症而感到内疚。每次去做检查时，我都会看到那些为生存而奋斗的人，有些人病得如此严重，离世对他们来说反倒是一种解脱。我也知道，就在不久前，TC（这种癌症）的致命性还和其他癌症一样高。很幸运，我是在现在患上的，而不是几年前。
总体来说，这段经历很艰难，但我很庆幸自己还活着。这让我对自己的生活——无论好坏——有了全新的体悟。
治疗结束后好几个月里，我的目标一直是恢复正常生活。随着治疗结束已近一年，我逐渐意识到，鉴于我经历的一切，这个目标实际上只是在重建一种新的生活。
它可能对你社交生活产生的影响，有时很难启齿，也难以坦然接受并坦然面对。
哎呀，我老是提我那颗丢了的球。
从身体上来说，最艰难的时刻大概是RPLND手术后的恢复期，这既是一场巨大的心理斗争，也是一场身体上的煎熬。总体而言，最难熬的莫过于不得不告诉父母和亲人我患了癌症。尤其是我们大多数人年纪都还很轻，癌症的诊断实在出乎意料。 我希望更多人能理解：尽管战胜这种疾病的几率很高，但这并不意味着抗癌之路会因此变得轻松。化疗和手术依然极其艰难，随后的“检查焦虑”同样令人煎熬。
我依然像以前一样热爱生活，但“我曾患过癌症”这个念头，以及复发的可能性，每天都萦绕在我心头。此外，化疗后的副作用也一直困扰着我：脚部仍有轻微麻木感，而耳鸣则始终存在，似乎没有消退的迹象。
我将这一切转化为积极的力量，重新开始跑步，并投身于超耐力运动，唯一的目标就是支持那些正在与病魔抗争的人。我肩负着提高公众意识的重任，我坦诚相待，积极沟通，不断鼓舞他人。但没有一天我不去想癌症，时刻警惕着它复发的任何迹象。这真的很让人筋疲力尽。
由于癌症造成的损害，我患上了性腺功能减退症，而且由于睾酮水平过低，不得不接受某种形式的睾酮替代疗法（TRT）。
过去5年来，我一直饱受睾丸疼痛的困扰，哪怕是一点点疼痛都会让我感到害怕。那些疤痕也始终在那里提醒着我，但除此之外，我还是会把精力用在帮助他人身上。
在确诊前大约一年，我开始发现患侧睾丸出现萎缩。但有一段时间我还是没去看医生。我用谷歌搜索了所有症状，结果让我确信自己患的是良性精索静脉曲张。因为这并没有引起任何疼痛或不适，所以我一直拖着没去。直到出现了一个明显且可触及的肿块，我才终于预约了看医生。
抽血或做完CT扫描后等待结果，是最让人提心吊胆的时刻。每隔三个月，这件事都会打乱我的正常生活节奏。虽然我知道复发的可能性很小，但我还是忍不住会一直惦记着这件事。
我不会粉饰太平。前方会有许多未知数，你也会经历一些辗转难眠的夜晚，但这些感受终会过去。经历这一切之后，平静与正常的生活是能够重拾的。
我爸爸50岁时患上了这种病。那时我18岁，距离高中毕业还有一个月。当时情况很不确定。我其实不太记得那段日子了，记忆有些模糊。
我是一个坦诚的人。我常对别人说：别在意社会偏见，敞开心扉吧。在感到极其孤独的时候，你也能拥有一个强大的支持群体。直到我生命的最后一天，我都会继续为他人而奋斗，真希望当初我抗争的那段日子里，也有这样的人陪伴在我身边。
您的捐赠使每份指南、每次在线聊天和每通支持电话都能保持免费。TCF 是一家 501(c)(3) 非营利组织。捐赠可享受税收减免。